Fotos: Sergio García Lavilla / Crónica: Mercedes Márquez
Cuando a mediados de los años noventa se acuñó la etiqueta post-rock, lo hizo buscando una manera para describir a grupos que utilizaban la instrumentación convencional del rock (guitarras, bajo, batería) con propósitos enteramente ajenos al rock and roll, crear timbres, texturas y atmósferas en lugar de himnos y estribillos viscerales. En el epicentro geográfico y conceptual de ese terremoto silencioso se encontraba Chicago, y su mascarón de proa indiscutible era Tortoise.
Nacida de las cenizas de la vanguardia punk y hardcore local (con miembros provenientes de bandas como Bastro o Eleventh Dream Day), la formación nunca entendió la música como un vehículo de ego o exhibición personal, sino como un laboratorio de arquitectura sonora. Su debut homónimo de 1994 sentó las bases de un sonido elusivo, pero fue Millions Now Living Will Never Die (1996), propulsado por los veintiún minutos hipnóticos de Djed, el disco que desmanteló los cánones del rock independiente noventero al hibridar dub espacial, krautrock minimalista, electrónica de baja fidelidad y free jazz.
Después de 10 años de su última actuación en España, aterrizaban en la Sala But de la mano de Primavera Tours con un Sold Out, para presentar su último trabajo que lleva por título Touch (2025).
En una era dominada por las secuencias pregrabadas, las pistas de claqueta implacables y la teatralidad individualista, ver a John McEntire, John Herndon, Dan Bitney y Doug McCombs (Jeff Parker no está en la gira europea) ocupar sus puestos tiene el rigor solemne de un equipo de ingenieros entrando a un taller de alta precisión tras una hora de espera (no hubo teloneros).
No hay pancartas de fondo ni fuegos de artificio; solo un laberinto simétrico de amplificadores analógicos, sintetizadores analógicos y digitales, guitarras sobrias y el rasgo identitario por excelencia de la banda: dos juegos completos de batería y vibráfonos colocados frente a frente.
El arranque con Layered Presence funcionó como un recordatorio fulminante de la vigencia de su propuesta, que unieron con Monica en un tono más bailable impulsado por la interacción entre los teclados y un bajo denso, espacioso, que sostenía los matices armónicos. La monumental In Sarah, Mencken, Christ and Beethoven There Were Women and Men desató la primera gran ovación de la noche y evidenció el clásico juego de sillas de la banda. Ver a McEntire y Herndon alternar baquetas, baquetones de fieltro y mandos de sintetizadores sin perder un solo milisegundo de compás es una experiencia puramente cinética.
El ecuador del repertorio navegó con maestría por diferentes intensidades dinámicas. A Title Comes y The Equator exploraron esa faceta donde el lounge mutante y el jazz cinematográfico dialogan con total naturalidad, mientras Night Gang y su atmósfera densa, resonó con una pesadez telúrica heredera del dub jamaiquino más cavernoso.
Hacia la recta final del concierto, la banda aceleró el pulso rítmico y exploró su vertiente más electroacústica. Axial Seamount retumbó con resonancias marinas y frecuencias subsónicas moduladas en directo, sirviendo como preludio perfecto para el dinamismo de Works and Days. El pre bises llegó con el tema Crest que cerró el set oficial dejando en el ambiente una vibración suspendida, casi eléctrica, mientras los cinco músicos se despedían con breves inclinaciones de cabeza, fieles a su contención gestual habitual.
El retorno al escenario para los bises fue recibido con un clamor ensordecedor, abriendo con Vexations, una gema de contornos acústicos y melancólicos que bajó las pulsaciones de la sala hacia un territorio íntimo y meditativo, donde cada golpe de pedal y roce de cuerda adquirió una resonancia transparente, en la que no se oía ni una sola voz.
El broche de oro definitivo no podía ser otro que I Set My Face to the Hillside, con los acordes de aire spaghetti western y melancolía crepuscular, sostenidos por el sonido inconfundible de la melódica y los timbres cinematográficos de las guitarras, el concierto alcanzó su punto álgido. No hubo discursos grandilocuentes ni despedidas melodramáticas, solo cinco músicos extraordinarios saludando con sonrisas cómplices antes de desconectar sus cables, dejando tras de sí la constatación irrebatible de que, más de tres décadas después, la maquinaria rítmica de Tortoise sigue sin conocer la herrumbre.
